Кобо Абэ. Сожженная карта - ДОНЕСЕНИЕ
библиотека постоянно пополняется!
63 >
Тот же день. 4 часа 28 минут. После второй от заправочной станции
автобусной остановки сворачиваю направо и останавливаюсь у третьей: "Почта,
Иттемэ". В табачном ларьке на углу спрашиваю адрес. Мне говорят, что дом
господина М. рядом с почтой, через дорогу. Длинная глухая ограда. Густой
сад. Обычный жилой дом. Около ворот небольшой гараж с односкатной крышей.
Поставив машину у табачного ларька, решаю заглянуть сначала на почту.
Крашеная, с медной ручкой дверь распахнута настежь, с одной стороны -
клумба, на которой ничего не растет, с другой установлен красный почтовый
ящик. К почте ведет бетонная дорожка, справа - скамейка, слева - телефонная
будка. В помещении, напротив двери, два окошка. Одно, над которым надпись:
"Денежные переводы. Вклады. Страхование жизни", завешено замусоленной
занавеской, и перед ним стоит треугольная табличка: "Сегодня операции
закончены". Открыто лишь окошко: "Марки. Бандероли. Телефонные переговоры",
и пожилой человек - по всей вероятности, начальник почты, - чистивший, а
может быть, чинивший резиновый штемпель, исподлобья взглянул на меня. Едкий
запах коптящей керосиновой печки. С грохотом несущийся десятитонный грузовик
резко сбавляет скорость и переключает сцепление. Наверно, помешала моя
машина. Небрежно попросив десять пятииеновых марок, спрашиваю, правда ли,
что господин М. хочет купить новую машину - я, мол, слышал об этом: обычный
прием в таких случаях - прикинуться коммивояжером.
- Машину? - Начальник почты медленно переводит взгляд в сторону
занавешенного окошка рядом со мной. - Нет, такого я не слыхал...
- Собирался покупать... - неожиданно раздается из-за занавески голос
женщины, видимо немолодой. Как это бывает во многих маленьких почтовых
отделениях, здесь работают вместе муж и жена. - Разве люди, которые
хвастаются даже количеством будильников, будут молчать, если собираются
покупать новую машину?
Ну что же, я услыхал то, что мне нужно... теперь я по крайней мере знаю
из достоверного источника, что М. ездит на красной машине...
Начальник почты:
- Да что вы, машина у соседа светло-голубого цвета.
Жена начальника почты:
- Обычного светло-голубого цвета. Я не говорю, что он совсем дурной
человек, но...
- Ну ладно, что там о нем говорить, а может, и вам подумать о машине?..
когда есть машина, жить вправду гораздо легче. Это принесет вам гораздо
больше пользы, чем страхование жизни. Разве я не прав?
