Кобо Абэ. Сожженная карта - ЗАЯВЛЕНИЕ О РОЗЫСКЕ
библиотека постоянно пополняется!
7 >
Белая металлическая дверь с темно-зеленым наличником. Белая кнопка
звонка на треснутой пластмассовой крышке. Косо отдергивается угол шторки,
прикрывающей окошечко величиной с открытку, прорезанное посредине двери на
уровне лица, слышится звук снимаемой цепочки, ручка поворачивается, и
тяжело, точно в ней тонна веса, дверь открывается. Слабый запах горящего
керосина. Женщина открывает дверь в два приема: сначала чуть-чуть, потом
почти настежь, - и, отступив на шаг, я вижу, что прижимает руки к груди. Она
стоит против света, и лицо ее трудно рассмотреть, но я вижу, что женщина
гораздо моложе, чем я предполагал. Из-за того что она маленького роста, шея
кажется длинной и тонкой, и, будь здесь хоть чуточку темнее, я бы, пожалуй,
принял ее за ребенка.
Протянув визитную карточку, представляюсь сдержанно, на манер
банковского служащего. Правда, сам я ни разу не видел, как здороваются
банковские служащие, но их манера здороваться представлялась мне смесью
учтивости и безграничной самоуверенности, на что способен лишь человек, не
испытывающий ни малейшего смущения. В данном случае это не было спектаклем,
рассчитанным на то, чтобы вызвать доверие клиентки. Поскольку я пришел по ее
просьбе, мне нет нужды навязывать свой товар. Но если хочешь сохранять
дистанцию между собой и клиентом, подобная манера дер жаться лучше всего.
Такова уж профессия - все равно на тебя часто смотрят с подозрением. Перед
теми, кто ненавидит змей, не следует разыгрывать представление со змеями.
Женщина говорит хриплым голосом, точно шепчет. Не из-за волнения - у
нее, видимо, от природы такой голос. И очень странная манера говорить -
кажется, будто она все время сосет леденец; это почему-то умиротворяет меня,
я вздыхаю с облегчением. Так открывается занавес моих полутемных служебных
обязанностей в этой полутемной прихожей.
Сразу же слева маленькая кухня, она же столовая. Дальше отгороженная
тяжелой портьерой общая комната, она же гостиная. Комната, примыкающая к ней
справа, если смотреть от прихожей, - спальня.
В гостиной, у самого входа, круглая керосиновая печка, в которой дрожит
кольцо голубого пламени. Посреди комнаты круглый стол. Почти до пола свисает
скатерть из пластика с напечатанным на ней кружевным узором. Половина левой
стены занята книжными полками, другая половина - окном. На стене, против
двери, вырезанная, наверно, из журнала репродукция картины Пикассо, на
которой изображена женщина, одновременно смотрящая влево и вверх. Судя по
