Кобо Абэ. Человек-ящик - ВО СНЕ И ЧЕЛОВЕК-ЯЩИК СНИМАЕТ С СЕБЯ ЯЩИК.
112 >
Когда есть общественные уборные, в любое время можно справить нужду, и
большую и малую...
Я не надеялся, что большой город излечит меня от сердечной раны. Все
это так, но отец почему-то зовет меня Шопеном. Ранен не я один, подумал я и
решил не донимать его. В общем, я тоже согласился с мнением отца, что нам
нечего оставаться в этом городе. Как не защищен человек, когда он мочится, -
эта мысль ужасала меня.
Повозку мы бросили. Но снять ящик отец решительно отказался. Он упорно
утверждал, что, поскольку половина вины лежит на нем, его обязанность как
отца - по-прежнему выполнять роль лошади. И я, верхом на ящике отца, покинул
город, в котором прожил много лет.
Придя в большой город, мы сразу же сняли мансарду с пианино и решили
ждать, пока нам улыбнется счастье. Не отдавая себе в этом отчета, я
воображал, будто совершил полный круг и теперь вошел в ее дом с черного
хода. Утешить разбитое сердце можно было только работой, и отец где-то
достал и принес мне альбом и перо. Используя вместо стола пианино, я
принялся по памяти рисовать ее. Нужно ли говорить, что по мере роста моего
мастерства на портретах она становилась все более обнаженной.
- Шопен, у тебя незаурядный талант. Признаю. Но ты ведь знаешь, наши
денежные дела малоутешительны. Может быть, стоит экономнее расходовать
бумагу, делая рисунки поменьше...
Отец был прав. Но он имел в виду, конечно, не размер бумаги. Просто на
маленьком рисунке пером легче выразить то, что хочешь. Я продолжал рисовать,
все уменьшая и уменьшая листки. Уменьшив их, я быстрее заканчивал свои
рисунки и поэтому стал изводить бумаги еще больше, чем прежде; тогда мне
пришлось разрезать бумагу на еще более мелкие листки. Кончилось тем, что я
прикреплял булавками к доске крохотные квадратики бумаги величиной с
подушечку большого пальца и, глядя через лупу, выводил тончайшие линии, не
различимые невооруженным глазом. Только в минуты, когда я весь отдавался
этой работе, я мог быть вместе с ней.
Однажды я обнаружил странную вещь. Мансарда, где обычно была гробовая
тишина, неожиданно оказалась наполненной людским гомоном. Почему-то я до сих
пор не замечал этого. От двери до пианино стояла очередь, и эта очередь
тянулась до самого конца коридора. Тот, кто был первым в очереди, клал
деньги в ящик (в нем находился, разумеется, отец) и, бережно взяв мой
рисунок, удалялся. Я не очень удивился. Мне даже казалось, что это длится
