Кобо Абэ. Человек-ящик - НЕНОРМАЛЬНЫЕ ОТНОШЕНИЯ МЕЖДУ МНОЙ ПИШУЩИМ
53 >
совсем мало... передо мной размеренно шагал человек средних лет, по виду
служащий, вдруг у него подкосились ноги, и он стал медленно оседать прямо на
тротуар, потом повалился на бок и замер. Ну точно как играют с ребенком в
медведя и охотника. Проходивший мимо юноша, похожий на студента, иронически
глянул на него. "Может, умер?" - брезгливо улыбаясь, спросил он меня. Я не
ответил, и он, хоть и неохотно, пошел позвонить в табачную лавку через
несколько домов. Я, по профессиональной привычке - мне один-два раза в месяц
всегда заказывали фотографии для рекламы товаров, - вынул фотоаппарат и
начал с разных точек прилаживаться, чтобы сфотографировать мужчину. Но
вовремя одумался и не спустил затвора - и совсем не потому, что мне стало
жаль умершего и стыдно перед ним. Просто я понял, что этот случай не годится
для новостей.
Смерть - это действительно своего рода цепь изменений. Прежде всего
бледнеет кожа. Затем заостряется нос, ссыхается подбородок. Приоткрытый рот
напоминает сделанный ножом разрез на коже мандарина, в котором торчит
красная вставная челюсть. Меняется даже одежда умершего. Казавшаяся
добротной, она прямо на глазах превращается в тряпье. Все эти факты,
конечно, не новости. Но умершему, видимо, нет никакого дела до того, может
случившееся с ним превратиться в новости или нет. Десятая жертва, попавшая в
руки опасного преступника, разыскиваемого по всей стране, умрет так же, как
умерли все предыдущие. Меняешься сам, вместе с тобой меняется и внешний мир
- никаких других изменений не существует. И изменения эти столь огромны, что
за ними не угнаться и самым сенсационным новостям.
Стоило мне так подумать, и сразу же отношение к новостям резко
переменилось. Как бы это лучше сказать... У меня не было другого выхода, как
приказать себе: "Ты тоже в состоянии покончить с новостями..." И все же,
понимаете... почему всем нужны новости?.. Может быть, для того, чтобы в
критический момент быть во всеоружии, хотя заранее известно, что все на
свете меняется? Раньше я тоже так думал. Но это ложь. Человек слушает
новости только для того, чтобы успокоиться. Какую бы потрясающую новость ему
ни сообщили, если человек слушает ее, значит, он жив - вот в чем дело.
По-настоящему потрясающая новость - это последняя новость, возвещающая о
конце света. Заветная мечта каждого - быть в состоянии услышать ее. Потому
что это будет означать, что удалось пережить конец света. Если вдуматься,
