Кобо Абэ. Человек-ящик - НЕНОРМАЛЬНЫЕ ОТНОШЕНИЯ МЕЖДУ МНОЙ ПИШУЩИМ
70 >
послышался звук, будто на меня летит самосвал, груженный галькой. Чепуха,
это работал насос. Вот в чем дело - опростоволосился я: вода-то соленая, из
колодца, вырытого прямо здесь на берегу. Так что хоть еще три года мойся,
хоть кожу сотри до костей, мыло здесь не поможет...
- Интересно, какая усталость наступает раньше - от болтовни или от ее
слушанья?
- Вот ты какой! Наконец-то я понял, что ты собой представляешь. Ты
решил, что я слишком бесцеремонно обращаюсь с фактами, выдавая обыкновенный
вымысел за правду. Но ведь только от того, что тот или иной факт не является
вымыслом, ранг его не повышается. Да и сам этот процедурный кабинет, включая
вас двоих, - это ведь записи на стенках моего ящика. Обыкновенные записи.
Сидя в своем ящике, ты даже представить себе этого не можешь - вот в чем
разница между настоящей вещью и подделкой. Убежище на одного человека, где я
сейчас обитаю, осматриваясь по сторонам... Никто меня не видит, и поэтому
мне не нужно притворяться - на моем лице написано все... Стенки моего
картонного ящика, продубленные потом и дыханием, сплошь испещрены моими
записями... Это мои мемуары... Там есть и схемы улиц, где можно добыть еду,
и сделанные на память заметки... Есть рисунки и цифры, значения которых я и
сам не понимаю как следует... В общем, здесь собраны самые нужные сведения.
- Сколько сейчас времени на твоих часах?
- Пять... без восьми минут...
- А начал ты писать свои записки точно в три часа восемнадцать минут.
Противные часы. Они показывают, что с того момента прошел всего один час
тридцать четыре минуты.
- Тебе бы не мешало помнить, что это всего лишь мои записки. Ты
считаешь, что я слишком привязан к ящику? В тот миг, как я по твоему совету
разделаюсь с ним, исчезнут и эти записки, а вместе с ними и ты.
- О, ты тоже порядочный оптимист.
- Благодаря тебе я стал к тому же и порядочным самоненавистником.
- Давай подсчитаем. Всего в твоих записках пятьдесят девять страниц. За
один час тридцать четыре минуты - пятьдесят девять страниц... Что ни говори,
это немыслимо... Я много раз предупреждал тебя - не болтай глупостей. Я бы
хотел, чтобы ты вспомнил свой прежний опыт. Сколько в среднем страниц ты
можешь написать за час? В среднем и страницы не напишешь. Даже когда пишешь
с невероятной скоростью, самое большее напишешь четыре страницы. Но это уже
будет совершеннейшая мазня.
- Нет, иногда я писал и побольше.
- Хорошо, давай считать пять страниц в час, согласен? Разделим
